某一天三更半夜的時候，不知道話題是怎麼帶的，聊到了跟書法有關的事情。
其實這陣子我都有想要練習鋼筆字或是練習毛筆字的，也有想過要參加什麼什麼班，但看了課程簡介跟一些網路上的學習課程，都覺得感覺差了一點，不太心動，都搞不清楚該如何下手好。
所以我就開口問了：
「叔叔，你書法好不好？」
「噢，不好。」
「因為我有點想要練習寫書法啦。」
「那我教妳啊。」
「你都說你寫不好了，還要教我喔？」我斜眼看他。
叔叔頗認真的說：「不是教妳『寫書法』，是教妳『莊子心法』。」
叔叔接著說：「妳也知道，我非常能夠了解一件事：要怎麼樣去架構『進步』這個東西。這件事情，我是『比較』行家的。」
然後叔叔立馬跑去書房把跟書法相關的資料都抱出來給我看。
雖然我還是抱著懷疑的態度，但想想：腦子有洞的我，傷寒論也是他教會的；所以就姑妄聽之，看看他接下來要賣什麼藥好了。
叔叔接著說：「如果要我說書法要怎麼練的話，我會建議，雖然基本盤還是要學一下的，但是一定要記得：練書法這件事情，一開始臨摹的字帖，不要練楷書，因為楷書是練起來進步最慢的字體，你練了幾個月都沒有一點成就感的話，很容易就會因為自我挫敗感而和書法翻臉了。比較容易讓基本功，以一種很舒服方式學會的，是隸書。所以曹全碑、乙瑛碑，照喜好選一個練一下。」
這是叔叔借給我的字帖是乙瑛碑的字帖，目前大部分我都是在臨摹這個，挑喜歡的字來寫。
「然後，要知道一件事情，就是『中國字有筆順』這件事，是在楷書以後發生的事，所以練隸書的時候，就是在練習畫ＰＯＰ海報字；也就是說，不要覺得自己在『寫字』，而要覺得是在『畫東西』。只要去看妳的『格局』有沒有對，因為隸書是很講究每一條線之間的間距或粗細之間的配比的，什麼事情都是『末端施力』（※註：比如說伸手拿個東西的時候，人只需要意識手指碰到那個東西的部分，並不需要管中間的肩、臂如何在動肌肉），妳先只注意格局放好，中間那一筆一畫，它自己慢慢就會進入狀況。尤其是練書法的人最在意的『中鋒』，拳拳到肉的那種運筆的勁道，那等你手先不抖了，再過了一兩年再去想都還來得及。」
「而且現在先不要糾結於一筆一劃的正確性。不要第一天就在那邊練什麼『這一點要怎麼點』、『那一筆要怎麼畫』，你筆沒握熟以前，這些都不必練。還有，書法界的第一大謬誤，就是寫楷書的一開頭，那個叫妳要『轉一下』的東西。那個開頭要『轉一下』，結尾還要『轉一下』什麼的，沒這回事！楷書之所以被發明出來，是因為隸書寫太慢了，是要製造一個快速的速記法，才出現楷書的。轉一下轉一下，寫得比隸書還慢的話，就像有了子彈列車，為什麼還要發明牛車？楷書的那個筆鋒，是那個人寫熟了之後，一下筆就自然有那個形狀；可不是在那邊刻意轉那麼一下。所以寫不熟，就沒有那個形狀，是自然現象，不用跟這種事過不去逼死自己；莊子說『遁天倍情』，你和自然現象過不去，負面情緒就會變得很多，然後就不能享受它了。」
聽到這裡，我已經嚇壞了，因為這跟我小時候學的完‧全‧不‧一‧樣！
因為像是我認識到的關於「書法練習」這件事，就是好好地紮好根基，穩穩地把基本功練好，以一個名家為楷模一路練上去，而且小時候如果擅自練習其他的字型或是別的字帖，都會被老師訓斥，說這樣會被定型、無法成大器（事實上教這個的小學老師本人也從來沒成過大器）。
叔叔聽到我這樣說，回答：「一般來講，這樣勤勤懇懇，很認真的練習方式，我是沒有什麼意見的。我也不是說這樣子不能長功力，我有一點想計較的，是『效率』的問題。」
這時，叔叔完全挑起我的胃口跟興趣，因為他已經踢翻我當初要考美術班時老師說的話，或是小學在臨摹字帖時老師的教法，原來事情可以換個方向這樣想。
「所以我說練習書法『以隸書』、『當海報字』而且『不要管筆劃』，這是第一課，這個占大部分時間。那少部分時間呢，就可以開始學《莊子》裡，抓知了的老先生（佝僂丈人承蜩），以達不到的標準作為目標。全世界看起來最不怎麼樣、但是最難臨摹的，挑兩家來寫。比如說我覺得可以練的，是吳昌碩的篆字。他是近代篆字刻印的大師，雖然字看起來肥肥笨笨的不怎麼樣，但一整個格局排下來，妳就會知道，那不是人類做得到的，那可以說是調合度非常高的篆字，因為，感覺字型極之樸拙，但分配極之精巧，這個精巧與樸拙可以調合而為一，難度非常之高。所以，吳昌碩的篆字要練。」
叔叔遞給我吳昌碩字帖翻給我看，字體真的很可愛，真的會想寫寫看耶。
叔叔看著我雀躍的表情說：「妳看是很有趣，練了就知道有多痛苦了。」
叔叔借我的吳昌碩篆字字帖共二本：結果這是我現在比乙瑛碑還愛寫的字，反正叔叔說喜歡寫什麼就寫什麼，所以我就照做了。
我看著吳昌碩的字帖時，叔叔又翻著另一本字帖說：「再來，行書也可以練，行草的話，比如說文徵明的《雜花詩卷》，那個就是凡人幾乎不可能達到的行書。如果行有餘力，想練一下草書的話，中國歷史上有一個人的草書是被大家公認，他的字一般人無法表現，是用『內力』寫出來的，那個人叫做傅山，傅青主，就練他的吧！」
哇！是學中醫時認識的傅青主！（感覺以前的人興趣好花心、但都好專精，真是讓人羨慕！）
每一個時期的字體都好不一樣噢。（圖片來源：網路）
「所以就：大部分時間以隸書為基礎，然後吳昌碩、文徵明、或是傅山，就少少地練它一兩個字。」
「然後，瑩瑩，還要記得一件事：就是從第一天開始，手腕就不要放在桌上，也就是像弗立兹那個練音樂的事情（註一），第一天練字就懸腕。當然，妳可能會覺得這樣子寫的字很醜。但是，懸腕的難，就只是不容易操控筆尖，等妳熟悉了，字自然就會漂亮了。而且懸腕的話，妳的手腕怎麼轉、什麼角度都可以下筆。但是如果妳像以前小學生練字一樣，把手這樣貼在桌上寫字，妳手腕跟根本就轉不動，一開始就什麼都卡住了，『氣不通暢』是很痛苦的事。而且一旦把手放在桌上，要再提起來，就很難了：如果你一開始就懸腕，雖然字一定很醜，但大約一年也就會順手了。可是，如果是手腕靠桌上，即便字在半年內就好像還可以看了，但手一提就會醜很多，很多練字的阿姨媽媽們，就是撐不住那個『一懸腕字就變醜很多，整個要打掉重練』的挫敗感，於是就手抬起又放下、抬起又放下……掙扎了好久都無法懸腕。所以，一開始就懸腕，可能你的字要一年多時間才會變好看；但如果一開始不懸腕，打安全牌，等到要懸腕來達到同樣的好看度，反而要花到三年多時間，而且中間過程心情會很惡劣；我覺得以投資報酬率而言，反而划不來。」叔叔邊說邊揮舞著毛筆大略的示範給我看。
（註一）弗立兹（《阻力最小之路》的作者）跟某位老師學習鋼琴；這老師一開始先讓他彈難度等級一的琴譜，但還沒等他彈順，不到一個禮拜就很快地上升到等級二，然後也是沒等彈順就上升等級。但是當他彈到難度等級十的時候，他回頭去彈等級一的琴譜，發現自己有如行雲流水般彈得非常順暢，明明幾個禮拜前根本還彈不好的。
「然後再來就是筆的拿法，其實這個拿法是王羲之寫書法的一個樂趣啊！王羲之這個人特別愛鵝，李白好像有一句詩就是『應寫黃庭換白鵝』對不對？這句話也是超諷刺的，因為《黃庭經》是王羲之的師傅魏華存夫人的大作，他抄他師父的經文去換鵝，就是對他來講，鵝比較重要，師傅比較不重要了？那他在寫書法的時候，那個手就在模擬鵝嘴的樣子，既然楷書的開宗祖師爺都這樣寫了，那他『鵝手』妳也就『鵝手』不就好了？而且王羲之啊，是一位沒有『練』過楷書的人喔，因為楷書是他『創造』的嘛，還沒有的東西，怎麼『練』呢？所以我們練楷書，不就是要複製祖師爺的學習過程嗎？」
據說王羲之是這樣拿毛筆寫字的。（圖片來源：網路）
「而且呢，書法界一直有一個，很多書法行家都在說的話，說：王羲之的字實在是太可怕了，因為你練書法練了十幾二十年才會發現，你覺得靠毛筆不可能轉到的角度，王羲之轉得過來，怎麼寫都會斷掉的地方，他可以連得過來。」
叔叔接著說：「我說這不是百分之百的事實，但是有一個『可能性』，就是：成龍有一個老電影《蛇形刁手》，看一個貓咪跟蛇在打架而練成了武功。那，如果王羲之這個人就是喜歡鵝，然後動不動就拿一盆飼料去後院餵鵝，那個『鵝手』，當然也是看鵝吃飯的時候練出來的啦！王羲之的手是鵝嘴的話，那他的動作就應該是鵝頭啦！妳看看鵝吃飯是什麼德性？頭這樣子這樣子這樣子這樣子動，就轉得過來啦！」
叔叔說要模擬鵝的行為，所以我甚至上網搜尋看了跟鵝有關的影片、看鵝是怎麼吃東西的。
（圖片來源：維基百科）
「所以，大家覺得王羲之那個讓人永遠學不會的『永字八法』，會不會只是大家覺得楷書要規規矩矩地練，而祖師爺只是覺得隸書很慢，而想創造一個快又順手的寫法呢？也就是如果大家覺得在練習慢版抒情歌，結果卻不知祖師爺其實在玩重搖滾樂，這妳怎麼辦呢？就像我說我們中國有很多東西，『真傳』是無法被複製的，例如把脈，當年張仲景說要按這裡按這裡按這裡，但現在都不知道要按哪裡了。會不會練書法這件事，有很多地方是後人捏造的可能性存在呢？」
楷書的永字：小時後真得要被這個字搞死了，現在聽叔叔的推理說法真是讓我覺得很合理！
因為……這是有可能的對吧！（圖片來源：網路）
「反正我們現在就姑且承認自己的『不知道』，我們不知道王羲之那字是怎麼寫出來的。但是正是因為不知道，所以沒有什麼『端坐手正這樣寫才是對的』。你有無限可能的下筆角度，去揣摩、複製王羲之的『永』是怎麼寫出來的。」
「……鵝手的部分可能是多說了。但我的意思是說，練這種東西，就是要不斷地挑戰妳到不了的高度，就是『取法乎上者得乎中』之類的，妳想要考六十分，最簡單的方法，就是以八十分為目標去用功，然後就可以很快達到六十分。但是呢，這個過程當中，有什麼事情是『完美』的嗎？我覺得沒有什麼事情是完美的，只是妳知道，當妳把目標設得更高一點的時候，進步得會比較快。《阻力最小之路》的作者弗立兹稱這為『結構張力』，你知道你『要』那個東西的時候，動力會比較出來。」
「就像以我們學中醫來說，妳知道，學中醫一開始就學只操作而不必思考《傷寒論》，是多美好的一件事！一開始就照張仲景的方式對證開藥，一年的時間，妳的功力就可以比科班好幾年的中醫要好了。」
「當然，《傷寒論》對於中醫的學習效果特別好，那是牽涉到《莊子》裡，齊桓公跟雕輪胎的老工匠的故事，就是『得之於手，而應於心』。先會操作，再來懂，就容易了。而不要還不會操作，就努力要把它想通，那你永遠都不會操作。做到以後，自然就會想通了。」
「剛剛要說的，就是我們如何讓『進步』變得簡單這一點。」
「我小時候練書法喔，都在臨摹一個叫做柳公權的人寫的字，但我現在回頭看喔，發現自己其實比較喜歡歐陽詢的楷書。我不是在說歐陽詢的最好，不是好不好的感覺。而是，為什麼要學你沒有愛的東西呢？我不是書法的行家，誰的字好誰的字不好我是不知道的。但是，很多大家都說好的東西，比如說《蘭亭序》，不曉得是不是因為沒有真蹟傳下來，有點像是蒙娜麗莎微笑的贗作一樣，總之，我就是從來沒有『愛上』過它。如果我對它沒有愛，就算誰都說它好，我也不會撿它來練。」
然後叔叔說：「妳覺得吳昌碩或是文徵明的，有沒有電到妳？」
我看到文徵明的《雜花詩卷》裡面有一頁，寫著「梔子」，我跟叔叔說：「叔叔，這二個字好可愛噢；吳昌碩爺爺的隸篆，也都好可愛。」叔叔說：「那妳就練妳覺得好可愛的東西吧！有何不可呢？」
文徵明的字帖（圖片來源：網路）
「同樣是到達那個目標，就是有比較簡單的方法、跟不簡單的方法。那我們在學習莊子的過程當中，藉由去除不實念波，而去選擇不複雜的方法做事情。所以不只是寫書法，很多事情也是一樣的，莊子的達人心法所畫出來的那個圓圈圈，他的圓心，其實是眾多達人、也是全人類所需要的，也就是心情上的舒服與快樂。〈養生主〉跟〈達生〉篇裡所教的那些外在修練，就是你活在這個人間世，在生活之中，我們總有一些自己在做的事情，或者是燒菜，或者是工作，或者是你自己的專業，能夠讓這些專業，變成滋養你內心快樂舒服度的養分，這樣子人生是比較賺的。」
聽完叔叔說過的話後，對我來說，真的有很強烈的衝擊感，但也同時覺得心情輕鬆不少，因為，我以前用老師教的方法寫書法時，挫敗感真的很重，之後也因此放棄寫書法了。沒想到可以在這樣的機緣下，再次從新認識書法。拋開舊有的情緒跟想法，用新的心情，重新練習寫字。
後續──
這是我跟丁助教第一次臨摹的字跡，相當的…….哈哈哈。左下是丁助教的，剩下都是我的。
因為到時候這些紙應該也都會回收掉，所以拍照起來，等過些時日再來跟現在的字跡比對看看。
叔叔是說每天不要寫到煩，練習幾個字就好。所以我就盡量每天都只練習幾個字。主要是乙瑛碑或是吳昌碩的字，想寫哪個，就寫哪個。這樣每天寫或隔天寫，一次大約十到十八個字左右。當然，目前寫出來的字還是相當不像樣，但我還是以不結仇，也就是不讓自己的熱情退卻為主，不過度練習。這樣子練習到現在，還是覺得滿好玩的。
就這樣斷斷續續地、不太積極地練著字的某一天，我因為要祝賀朋友的關係，我要畫一張小卡片。本來我畫圖都是需要打草稿的，結果那次因為鉛筆盒剛好不在身邊，所以我就直接畫了。沒想到，不經意地，我畫好了，非常流暢，完全沒有畫錯。當時我是有一點驚訝，但直覺上就想到，果然每天這樣有意無意的練習寫字，真的有差別，像這樣懶惰的學習方式，真的很適合我也讓我覺得沒有壓力，目前應該還可以持續地「玩」下去吧（笑）。
留言列表
